বিবেকের বিলাপ

 

বিবেকের বিলাপ
ই ম রু ল  কা য়ে স

আমি এখন আর কষ্টের কথা লিখি না।
কোনো কষ্টের গল্প শুনি না, কারো কাছে বলিও না
আমার বুকে অনেক কষ্ট, কষ্ট ছাড়া দিন কাটে না, রাত কাটে না
নীল কষ্ট, কালচে লাল কষ্ট, রঙ-বেরঙের হাজার কষ্ট

ঘরে-বাইরে মিছিল করে... 

আমার কাঁধে হাজার বছরের কষ্টের ইতিহাস।
বসনিয়া, চেচনিয়া ও প্যালেস্টাইনের ইতিহাস,
কাশ্মির, সিরিয়া ও আরাকানের ইতিহাস,
আস্তিনের ঝুল পকেটে নানান কষ্ট ঝুলছে।
ঘরের ভিতর রোহিঙ্গা কষ্ট, বাইরে মত্ত মীর জাফরের প্রেতাত্মারা,
উঠোনের মাঝে পাঁচিল তোলার কষ্টগুলো কুরে কুরে খায়! 
সাতচল্লিশ থেকে বায়ান্ন, বায়ান্ন থেকে উনসত্তর
কষ্টের ধূম্রশিখায় ভাস্বর।
যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত কষ্টের ভারে কুজো হয়ে গেছে মেরুদণ্ড
হৃদপিণ্ড অস্থির, অকেজো ফুসফুস, দৃষ্টিশক্তি কমে এসেছে
গগজ ছাড়া মগজ অচল,
স্নায়ুটাও ঠিকমতো কাজ করে না ইদানীং।

নতুন করে যুক্ত হলে ইউক্রেন ও রাশিয়ার কষ্ট।

আমি ক্লান্ত পথিক এক; সভ্যতার মশাল হাতে হেঁটেই চলেছি
কখনো গিরিখাঁদে, কখনো মানব ফাঁদে আটকা পড়ি
ভীষণ পিচ্ছিল আমার গতিপথ,
শতাব্দির সিড়ি বেয়ে বন্ধুর পথে অনন্তকাল ধরে হাঁটছি এবং হাঁটবো
ভূগোলের সীমারেখা আমি মানি না,
মানি না সময়ের ধরাবাধা এই কক্ষপথ,
কষ্টের সাথে নিয়মিত করি নিশি জাগরণ
অকারণে ভাগাকরি দ্রোহানলে নষ্ট প্রাণের ঘ্রাণ।

আমি এখন আর কষ্টের গান লিখি না
কোনো কষ্টের ছবি আঁকি না, কষ্টের কোনো ছবি দেখিও না
আমার বুকে অনেক কষ্ট...
ক্ষুধার কষ্ট, শীতের কষ্ট, অবহেলা আর বঞ্চণার কষ্ট
কিছু কষ্ট আমার সাথে আমারই বিছানায় শায়িত
কিছু কষ্ট শিয়রে বসা, কিছু দরোজায় দণ্ডায়মান
আমার আঙিনায় নাম না জানা হাজার কষ্টের মিছিল।

আমি এখন আর কষ্টের ইতিহাস লিখি না
আমার বুকে অনেক কষ্ট, অনেক...

২৫ মার্চ ২০০৩ খ্রি.
খুলনা