লিকলিকে মেয়ে ০৬

লিকলিকে মেয়ে ০৬
ই ম রু ল  কা য়ে স
 
লিকলিকে মেয়ে
এবার ফাগুন অন্য রকম; অস্থির ও অপ্রকৃতস্থ

কবি ও কবিতার সংসার খুব একটা ভালো নেই।

তোমার মায়াবী শরীর ও পলল মনন ভালো আছে তো?

 
মান্দারের মগডালে এ বছর শিমুল হাসেনি,
পারুল ফোটেনি চেয়ারম্যান বাড়ির গেটের উপর।
কৃষ্ণচূড়ার এবার এমন কি হলো জানি না;
ঠোঁটে লিপস্টিক মাখতে বেমালুম ভুলে গেছে সে।
যেমন ভুলেছি আমিও;
জন্মদিনে তোমাকে উইশ করতে পারিনি এবার!
হয় তো অবাক হয়েছো,
এমন ভুল কি করে করতে পারে কবি? করেছে কখনো?

 
বিশ্বাস করো, ইচ্ছে ছিল এবার তোমার জন্মদিনে
চুয়াল্লিশ নম্বর বাড়ির সামনে মহাসমাবেশ করবো,
ঢাক-ঢোল পিটিয়ে কনসার্ট হবে তোমার নামে।

পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে যাবে পুরো শহর

মঞ্চের পিছনে তোমার ছবি বড় করে সাটানো থাকবে;
তুমি তো জানো, আমার অজস্র ভক্ত আছে এই শহরে
তাদের কেউ হাফপ্যান্ট পরে, কেউ আবার ফুলপ্যান্ট
কারো মাথায় ঝুঁটি আছে, কারো বেণী একটি অথবা দু’টি,
কারো মাথায় মেসি, রোনালদো, নেইমারের মতো হেয়ারকাট।
এবার আমার ভক্তগুলো কেন জানি অন্য রকম!
 
এবার আগস্ট তেইশ ছিল ভিন্ন রকম; স্লোগান-মুখর
মিছিলে মিছিলে ফেরারি বাউল; কুমারি গোলাপ রক্ত ঝরালো
মনন জুড়ে অস্থিরতা, চুয়াল্লিশ নয়, সবাই  ছুটলো বত্রিশে।

ভাবনাগুলো বাঁধন-হারা, অন্ধকারে জন্মোৎসব কী করে হয়?
এসব ভেবে কবির মনন ভীষণ ব্যাকুল।

তুমি তো জানো -

কবিরা প্রথম জীবনে বিপ্লবী হয়, পরিনত বয়সে হয় প্রেমিক,
বয়সের সাথে সাথে অস্থিরতা বেড়ে গিয়ে নিঃশ্ব-রিক্ত হয়

আর, শেষ বয়সে মগজে পঁচন লেগে কবি হয় ক্ষমতাহীন দার্শনিক।

আমি এখন কোথায় আছি, কেমন আছি জানি না।

লিকলিকে মেয়ে
এক প্রস্থ প্রশান্ত মনন ও স্বাভাবিক জীবনের জন্য

একখণ্ড সুস্থ্য সমাজ ও কল্যাণময় রাষ্ট্রের জন্য
এদেশে এখন তোমার মতো অসংখ্য প্রেমিকা দরকার।

কিন্তু, তুমি তো এখন বার্মিংহামে ক্যাটবেরি খাচ্ছো!
 
২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ
১৫ ফাল্গুন ১৪৩১ বঙ্গাব্দ
খুলনা