আমার বন্ধু, প্রিয় বন্ধু ওবায়দুর (দুই)
ইমরুল কায়েস
আমার বন্ধু, প্রিয় বন্ধু ওবায়দুর
এই মুহূর্তে তোর নামটা ভীষণভাবে মনে পড়ছে!
শৈশবের উঠোনে শুয়ে আছে বিমর্ষ অতীত
স্মৃতিগুলো অবিরত ছড়িয়ে যাচ্ছে বিষাদের ঘ্রাণ।
মনে আছে ওবায়দুর
খেলার মাঠে কাটানো সেই মিষ্টি মধুর সময়গুলো?
তেমন কোনো কর্ম ছিল না তখন,
কিন্তু, স্বপ্ন ছিল দু’জনের চোখে- মুখে ঠাঁসা।
আমাদের অজস্র অট্টোহাসির বিকেলগুলো
মনের মাঝে অগুনতি স্বপ্ন বোনার প্রহরগুলো
হা-ডুডু, ফুটবল ও দাড়িয়াবান্ধার ছত্রগুলো ;
ধুলোমাখা হাত-পা, ভাঙা কাঁচের মার্বেল,
ফলাফল ভালো করার মধুর প্রতিদ্বন্দ্বিতা
বারবার শব্দ করে আমাকে এখনো ডাকে,
“দোস্ত, আয় তো একটুখানি খেলে আসি”।
ওবায়দুর,
বিকেল হলেই এখনো আমি তোর ডাক শুনতে পাই,
কিন্তু তোকে যে চোখে দেখতে পাই না!
সেই একই আকাশ এখনো দেখি,
সেই একই সূর্যের ওঠা-ডোবা দেখি প্রতিদিন,
স্মৃতিময় জায়গাগুলোতে তোকে দেখতে পাই না আর!
তোকে ছাড়া জীবন এখন অসম্পূর্ণ লাগে।
তোর অজস্র কথোপকথন আটকে আছে আমার কণ্ঠে,
চোখের কোণে জমে আছে তোর নিষ্পাপ দৃষ্টি।
ওবায়দুর,
তুই ছিলি আমাদের সময়ের সবচেয়ে সহজ মানুষ।
কোনো অভিনয় ছিল না তোর মাঝে,
ছিল শুধু আস্থার নিশ্চয়তা।
আজ সেই আস্থার কথাই সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে।
আমরা এক সাথে বড় হইনি শুধু,
এক সাথে কেঁদেছি, এক সাথে হেসেছি
এক সাথে না খেয়ে খেলেছি সময় পেলেই,
একই কারণে মায়ের বকুনি খেয়েছি বহুবার।
আমার কান্নার সুর সবার আগে তুই শুনতিস,
এখন আমার কান্নার রোল শোনার কেউ নাই।
তোর হাসিটা ছিল অদ্ভুত রকমের সহজ
যেন দুঃখ নামক শব্দটাই তোর অভিধানে ছিল না।
তোর সেই হাসিমুখের ছবিটা
বুকের ক্যানভাসে আঁকা আছে খোঁদাই করে।
ওবায়দুর, এখন তোর নামটা উচ্চারণ করলেই
আমার শৈশবটা খানখান করে ভেঙে পড়ে—
ভাঙা খেলনা, ভেজা চোখ, টুকরো স্মৃতি
আর কিছু অসমাপ্ত কথা, ভুলি কী করে বল?
ওবায়দুর, তুই যে নেই—
এই কথাটা মানতে আমার কষ্ট হয়, সময় লাগে।
কারণ কিছু মানুষ মরে না,
তারা শুধু অসহ্য নীরবতা হয়ে বুকের মাঝে বেঁচে রয়।
আমি এখনো বুকের ভিতোর
তোর জন্য একটা জায়গা রেখে দিয়েছি,
তোর শৈশবটা তুই নিজে
আমাকে নামপত্তন করে গেছিস।
মৃত্যু তোর শরীর কেড়ে নিয়েছে ঠিকই,
কিন্তু, নিতে পারেনি তোর শৈশব,
তুই আছিস আমার গল্পে, স্বপ্নে আর স্মৃতিতে ,
আমার নিঃশ্বাস, বিশ্বাস ও নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাসে।
মানুষ মাত্রই মরে যায়,
মরে না তার রেখে যাওয়া স্মৃতি, খুনসুটি
কিছু মানুষ মরে গিয়েও বেঁচে থাকে মানুষের ভীড়ে।
আমাদের না ভোলা অতীত স্মৃতিতে
তুইও আগের মতোই বেঁচে আছিস, বন্ধু
এবং বেঁচে থাকবি হয়তো অনন্তকাল।
০১ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ খ্রি.
খুলনা
